Thơ Nguyên Hữu

TÌNH TANG

Tôi nào có muốn thế đâu
Bởi ông trời có thương tôi đâu nào
Kể sao, biết kể làm sao
Bao lần định kể nhưng rồi lại thôi
Bần thần ngồi nhớ lại thôi
Một khung trời rộng có tôi nữa kìa
Chân thành có lẽ thế thôi
Bởi hồn tôi đó nó như thế mà
Cười vui – tôi cả bạn thân
Hai thằng gần nhà cùng học, cùng chơi…

Lớn rồi lại mọt cái cùng
Cùng yêu, cùng thích, cùng trong cuộc tình
Tình tình là tình tình tang
Ai được cuộc tình ai phải đội tang
Mơ màng tôi bỗng có nàng
Bạn tôi lặng lẽ đội tang cuộc tình
Một mình thằng bạn tôi buồn
Bỏ quê lên tỉnh đi buôn quên buồn

Còn tôi vui cũng cũng buồn
Vì tôi thương bạn nghĩ ngày ấu thơ…

Và rồi thằng bạn trở về
Với bao đổi khác làm mê hồn người
Kìa tiền rồi cả vàng mười
Nó cười khiến cả đất trời ngẩn ngơ
Và tôi lặng lẽ bơ vơ
Nàng còn đâu nữa, nàng theo nó rồi
Ôi sự đời – ôi tiền tình
Bạn thân cướp mất tình nhân bạn mình
Ôi buồn  - ôi hỡi tình nhân
Bỏ tôi đến với bạn tôi vì tiền…

10/2003

Nguyên Hữu

AI CHUỐI ĐÊ

(Lục ngôn thể)

Chuối này cụ bán ra sao

Còn xanh, chắc rẻ: mấy hào?

Khiếp. Bà để vài hôm là chin

Eo. Tôi trồng mấy tháng vẫn cao

Cô sờ thử xem nần nẫn quả

Bác cầm ướm tạm bủn rủn hào

Ừ của nhà chị có khác

Tiếng cười khúc khích, tiền trao…

23-03-2023

Nguyên Hữu

KIẾM TÌM

Vì em – mà tôi lao tìm tiền bạc
Giữa nắng mưa
Giữa nóng lạnh bất thường
Giữa cuộc đời khắc nghiệt
Tôi chống chọi vượt qua tất cả
Nghĩ đến một ngày tôi sẽ có em
Tôi ôm chặt những gì tôi kiếm được
Vui khôn xiết - tôi vội tìm em

Nhưng ngơ ngác hãi hung chợt đến
Em đâu rồi?

Căn nhà lạnh vắng

Tôi bang hoàng – vội vàng lao tìm, kiếm…
Lạ chưa kìa…
Tôi chẳng thấy bóng em
Tôi thất vọng
Tôi buồn bã
Tôi gào thét
Tôi hét thật to…
Ôi kẻ nào đã bắt cóc mất em?

Ôi kẻ nào đã cướp em đi mất
Tiền hay tình?

Ôi… mất em…

Tôi biết phải làm sao?
Hụt hẫng…
Kiếm…

Tìm…

10/2003

Nguyên Hữu

ĐI HAY Ở

(Lưỡng đầu xà nghịch thiệt)

Đừng rời phố nhỏ đến rừng đời

Bơi rỏ sau cùng cũng bỏ rơi

Miếng vải làm khăn khi mải viếng

Cung trời họa nón lúc cùng chơi

Kẻ đi hớn hở quên khi đẻ

Người lỡ bon chen lúc ngỡ lười

Cánh cửa ngăn cài như cứa cảnh

Nơi về tủi liệu có nề vơi…

23-03-2023

Nguyên Hữu

CHIA TAY

Khóc đi em, sao em không khóc?

Anh muốn khóc nè, anh muốn òa khóc thật to

Than vãn đi em, sao em ngồi im thế?

Câm nén em ngồi, anh muốn hét thật to

Anh không muốn như ngọn cỏ lụi tàn

Anh không muốn như hoa tan trước gió

Như chim non mọc lông cánh đủ đầy

Mới tung bay vẽ mộng trời xanh...

Anh hiểu chứ những điều em ấp ủ

Rè rặt trong đầu, trong nỗi khổ của em

Em cứ nói, anh sẵn sàng đón nhận

Anh gợi ý rồi, em cứ nói đi em...

10/2003

Nguyên Hữu

KHÚC SẦU

Tôi buồn chán,

Em còn hơn thế nữa.

Bắt đầu kìa

Em lại cất lời ca.

Não nùng quá,

Trái tim ai vò xé.

Khúc ca sầu

Rỉ máu

Trái tim tôi.

Ai?

Ai muốn?

Em - tôi?

Có phải?

Ý trời rồi

Thay đổi

Thế nào em.

Ông trời ban cho người

Người hưởng tận.

Em là của người,

Đâu phải cho tôi.

Em có chốn có nơi

Tôi biết.

Vậy sao kìa

Ta lại

Phải lòng nhau.

Để buồn bã

Trong vô vàn

Đau khổ.

Để em

Cười

Hát

Khúc nỉ non.

Để tôi ngồi

Ôm cây đàn

Lạnh lẽo.

Tỉa từng lời

Trong nức nở

Sầu bi...

10/2003

Nguyên Hữu

EM CỨ THỬ MÀ XEM

Bởi muốn quên anh, em quyết ra đi

Quên ư? Quên làm sao em ơi
Bởi tình anh đã khắc trong tim em rồi

Bằng máu tươi đang trong người em chảy
Đừng đục đẽo cũng đừng bào nạo
Không được đâu mà chỉ làm em đau
Em đừng khóc vì cái điều này nhé
Cũng xin đừng nguyền rủa hận chi anh
Bởi anh vẫn là anh – em biết đấy
Anh như con thú hoang không ai người thuần dưỡng
Chí có em nó mới ngoan như thế
Vậy mà sao em lại muốn quên xa nó
Nó hung tàn cũng là lẽ phải thôi
Ôi ý trời, kỳ duyên sắp đặt

Anh xa em, anh đâu yên ổn
Em xa anh cũng thế thôi mà
Vậy thì em còn nấn ná điều chi

Chưa quay về bên anh đang ngóng đợi…

10/2003

Nguyên Hữu

NGƯỜI EM TIN NHẤT LÀ AI?

(Tân hình thức)

Anh không còn gì để

cho em nữa đâu này

nhìn đi trong mớ hành

lý anh mang theo chỉ

vài bộ quần áo và

con tim rớm máu mà

em mỗi ngày cứa vào

bằng sự vô tâm giữa

những so sánh tầm thường

có thể em không tin

có thể gọi về quá

khứ bằng một số điện

thoại nào đó tại đó

trong niềm tin của em

ngay lúc này đây cho

người em thấy tin tưởng

nhất để có thể biết

những gì anh đã trải

qua xem có đúng như

thế không để khi anh

ra đi được nhẹ nhàng

nhẹ nhàng không phải vì

mớ hành lý chỉ có

vài bộ quần áo và

con tim rớm máu đâu…

24-03-2023

Nguyên Hữu

ÔNG LÁI ĐÒ

Dòng sông quê tôi
Trên dòng sông quê ơi

Cho tôi hỏi
Ông lái đò nghèo
Khi xưa
Vẫn thường chèo thuyền
Chở khách

Qua sông

Đâu rồi?
Lặng im
Không tiếng trả lời
Chỉ có tiếng sóng
Nghẹn lời
Vỗ ru…

Mùa thu
Trời mùa thu trong xanh
Mây trắng
Bay
Soi mình trên dòng sông

Nước xanh trong veo.
Cơn gió nào
Đưa chiếc lá bay vèo
Chạy lướt
Trên mặt song…
Nhỏ bé
Lẻ loi…

Tôi tìm ông

Ông không còn
Chỉ còn lại con thuyền

Mục nát
Bên bến sông…
Rêu phủ xanh rì…
Bến sông
Lâu không ai dừng lại
Với bồi hồi
Và nghĩ đến ông…

10/2003
Nguyên Hữu

TÔI VÀ CÁI BÓNG

Tôi và nó ngồi đó nhìn nhau
Lặng lẽ thế không ai thèm nói cả
Âm u quá, bốn bức tường bên cạnh
Cũng lạnh lùng giống nó, nó giống tôi
Ở ngoài kia chiếc lá nào nhẹ rơi
Có tiếng bước chân ai dừng lại
Một chút bồi hồi rồi lại bước đi…

Vì điều chi? Cơn gió trèo lên cửa
Chui qua khe thật khẽ vào phòng tôi
Nhẹ nhàng lắm, ghẹo trêu tôi biết rõ
Bởi nó mang chút lạng giá theo mà…
Giữa tôi và nó vẫn là
Khoảng cách dài chắp nối những mênh mông

Chút hư không – trầm ngâm – buông thả
Bồng bềnh như con sóng trôi xa
Trôi đi đâu? – Ai nào biết được
Dạt nơi nào cũng có hay không?
Liệu có lúc cuống cuồng kêu cứu?

Tả tơi này – tay ai xòe đón
Lại miên man phiêu du khắp chốn
Vào nơi đây bên bờ cát trắng
Hay nơi kia bãi đá rêu phong
Rồi vỡ tan – mong manh – trơ trụi
Vĩnh biệt cuộc đời – thoát khỏi phút trầm luân…

Tôi nhìn nó lắc đầu bất lực
Nó nhìn tôi lắc đầu chẳng nói
Ồ lạ kỳ… kỳ thực chẳng có chi
Nó là cái sao y bản chính
Của tôi mà – cái bóng của tôi…

10/2003
Nguyên Hữu

THIẾU NỮ NHÀ NÔNG

(Lục ngôn thể)

Hôm nay này em ra thăm đồng

Liu riu lúa gối lên bông

Vụ trước được mùa vui không chị

Năm ngoái bội thu sướng nhất ông

Chúc bác chớm cầy hết ruộng

Mừng cô xong cấy lấy chồng

Tiếng nói cười rôm bờ bãi

Anh à có muốn về làm nông…

25-03-2023

Nguyên Hưu

HÁI HỒNG

Ai dẫn đường đưa anh đến với em
Ôi khắc nghiệt, bao chông gai đang đợi
Cào xé anh rỉ máu đấy anh ơi
Hãy dừng lại vẫn còn kịp đấy
Chẳng ai cười – chưa ai thấy đâu anh
Anh vẫn bước không nề hà chi hết
Vẫn vui tươi  - máu trên người rỉ chảy
Hai tay anh dâng cao trái tim đầy
Một tình yêu – có hình em trong đấy
Em đã thấy – anh ơi em đã thấy
Một tình yêu em cần - Anh xứng đáng có em
Cố lên anh – em chờ đợi anh tới
Cho em lau vết máu rỉ trên người
Cho em hôn trái tim anh rực cháy
Cố lên anh – tay em nè nắm lấy
Kể từ bây giờ em đã thuộc về anh…

11/2003

Nguyên Hữu

Ý TRỜI

Ý trời rồi thay đổi thế nào anh
Thì kia đấy cây đâm trồi nảy lộc
Ai hãm kìm bắt nó khác được đâu
Trong sâu thẳm tâm hồn anh cũng vậy
Em biết mà – nhưng biết phải làm sao?
Ôi tham vọng trong đầu anh sẵn có
Ôi tiền, tài,… - ôi danh, vọng,…

Nó làm anh ăn ngủ không yên
Nó làm anh đảo điên giống họ

Đương nhiên rồi vì sự cân bằng
Em thất vọng vì anh là thế đó
Em buồn… - và anh bỏ em luôn
Em khóc, cũng thế thôi, tủi phận…
Biết làm sao? Thay đổi thế nào?
Ý trời rồi, đành chấp nhận, biết sao?...

11/2003

Nguyên Hữu

HƯƠNG VỊ TÌNH YÊU

(Nói lái)

Độc đáo chưa kìa đạo đốc hơn

Cặp môi thoảng thốt mặp côi vờn

Ta run rẩy quá ru tan ngượng

Nắng lắc lư à lứ lắc mơn

Ảo giác theo cùng gieo thác mộng

Hoang đường nhận mãi nhượng dần cơn

Thôi thì cố gắng thi thồi nhỉ

Thật gấp đôi mình gật thấp hơn…

26-03-2023

Nguyên Hữu

CHIỀU THU

Chiều mùa thu, sao âm u quá đỗi

Cánh chim trời, sao hờ hững thế kia

Làn gió thoảng, nhẹ, bon chen len lỏi...

Tới nơi ta ngồi và tới cả nơi kia

Sao thế kia? - chiếc lá chưa vàng lắm

Đã lìa cành lặng lẽ rụng rơi...

Không gian rơi, lắng hồn, đời vọng

Tĩnh mịch buồn, gắt ngủ đám cỏ hoa

Tiếng chim reo ca sao ko còn nữa?

Thi thoảng vọng về tiếng chú lạc bầy thôi

Rồi vội vã, những chú dơi vội vã

Bay lên trời chao đảo kiếm muỗi mà

Sương sa... giọt sương vô tình quá

Thả vào ta chút lạnh giá run người

Khép thu mình ta dõi tiếp chặng đường xa...

11/2003

Nguyên Hữu

CẢM NHẬN

Ngập trong ta chỉ nỗi cô đơn
Ngày lại ngày cứ kề bên vò xé
Dẫu biết thế… tủi mình… phận bé
Thoát làm sao số kiếp hẩm hiu này
Bất công thay đôi bàn tay mỏi mệt
Đấy hay đây bậc thềm bước một
Sờ soạng, lần mò,… cửa sắt lạnh lùng đây
Chiếc then cài hờ hững… đôi tay nắm
Mà lưỡng lự… mà nhói đau…
Khẽ rút thôi ta sẽ ở giữa đời
Ngược xuôi… ồn ào… rạo rực…
Chỉ thế thôi… thế thôi mà bất lực…
Đứng nghẹn lòng… đành cảm nhận xa xôi…
Ở ngoài kia tiếng còi xe inh ỏi
Tiếng phanh xe “két” khét cháy mặt đường
Để giật mình… đen kịt nỗi buồn
Ôi đôi mắt cửa sổ tâm hồn
Còn đâu nữa bốn mùa là đêm thẳm
Tăm tối, mênh mông, trống trải… ta ơi…
Ta lặng lẽ biết đời thay đổi
Bằng tất cả những gì còn lại
Này đôi bàn tay, này đôi bàn chân,…

Những khối hình vuông tròn rõ rệt

Lỏng rắn, mềm,… - những gì ta biết
Nóng, lạnh đây tê rát nơi ta…
Tiếng gió hờn đời buồn bã thoảng qua
Đôi tai sống với âm thanh cuộc sống
Tiếng chim reo ca, tiếng lá cội rụng về…
Tiếng giầy dép bộn bề gõ nhịp…
Tiếng lá cành luyện bí kíp màu xanh
Tiếng lanh chanh nói cười bao em nhỏ
Chơi đủ trò: đá bóng với nhảy dây,…
Ôi về đây, tất cả hãy về đây
Cho ta hưởng chút hương đời bé nhỏ
Sưởi ấm tâm hồn, sáng đôi mắt cô đơn…

11/2003
Nguyên Hữu

CON ẾCH KHÁT NƯỚC

(Tứ ngôn bát cú)

Trong một cái ao

Nghe tiếng thét gào

Ếch kêu cạn nước

Giờ phải làm sao

Gọi trời bằng được

Xin trận mưa rào…

Cụ già làm phước

Sả ớt thêm vào…

27-03-2023

Nguyên Hữu

XUÂN MƠ

Sao mơ màng

Khi xuân về

Rộn rã,

Ngoài trời kìa

Én ríu rít

Lượn bay.

Nghe thấy không

Xuân

Thì thầm

Hát,

Qua tiếng lá

Cành rung

Theo nhịp,

Qua tiếng chim líu lo

Vang trời rộng.

Kìa

Thấy không?

Đàn em nhỏ

Nô đùa,

Vui tung tăng

Đón một mùa xuân mới.

Thắm nụ cười

Say ngất

Nắng xuân tươi.

Nghe thấy không?

Tiếng mầm non

Nảy nở,

Bung ra

Cười

Với ong - bướm

Vui xuân.

Ôi

Xuân vui

Có ai nghe không vậy?

Có nhìn không?

Nhìn rõ đi nào

Đừng mơ màng

Mà

Trong như xuân ấy

Thắm quê ta

Vui

Tươi quá

Xuân ơi...

11/2003

Nguyên Hữu

QUÁ KHỨ - HIỆN TẠI – TƯƠNG LAI

Ngày hôm nay – ta vui, ta say
Ta ở trong tiếng nhạc xập xình
Nghe người nói cười ồn ào
Người cũng nghe ta nói cười bao nhiêu…

Ngày hôm qua – ta tiêu điều tàn tạ
Đầu óc bù xù mắt rủ mày chau
Ta ở trong nỗi buồn mênh mang lắm
Thi thoảng lại làm ta nhói đau…

Ngày hôm kia – ai chia tay ai thế?
Từng lời nói – từng nhát dao tê tái
Tim ta đau, rỉ máu, méo mó rồi
Ôi hương đời, một chút mới lạ trong ta…

Ngày hôm kìa - vòng tay ai rạo rực
Ai ôm ai – hôn ai lâu thế
Những cuồng quay, những giọt mật đầy
Đôi ta uống những phút giây say ngất…

Ngày hôm kĩa – mới quen thôi… tình cờ
Vờ ngó lơ mà liếc nhau ghê gớm
Để nhom nhem ngọn lửa tình ta cháy
Rồi bùng lên thiêu cháy cả hai ta…

Ngày… hôm nay… - sau ngày hôm nay
Sẽ ra sao? – ta không cần biết
Rượu say này – ta còn thiết điều chi
Quên hết đi… say… say… quên hết…

Ngày mai… chết… ôm mối tình vĩnh biệt
Thế gian buồn, vùi tặc tửu buồn hơn
Lòng đất lạnh cô đơn nào biết chạnh
Chắc chỉ chập chờn, một xác héo hờn say…

11/2003
Nguyên Hữu

MIẾNG MỒI

(Lục bát biến thể)

Bà lão lặng lẽ ngồi nhìn

Tờ báo đưa tin người mẹ bỏ đi

Những đứa con đó ấy thì

Lo lắng chỉ vì thừa kế đất đai…

Còn lại một vắt cơm đây

Vài hạt muối này sẻn được bao lâu?

Bà lão cúi mặt gục đầu

Tư lự âu sầu thoáng chuyện ngày mai…

Cuộc sống chuyện lắm bi ai

Giọt lệ lăn dài nức nở cầm hơi…

Vang cạnh bên đó tiếng cười

Đã thấy mẹ rồi anh chị em ơi…

Anh kéo, chị đẩy, em lôi

Những cánh tay đời đâu phải tay con

Như kéo một miếng mồi ngon

Tiếng hét giận hờn đau đớn vang lên…

Những cánh tay rụt vội liền

Để lại vết đen… điểm chỉ ngón tay

Hiếu thuận thật đáng buồn thay

Cay đắng phơi bày nơi giọt lệ đau…

Hiếu kính tột dốc về sau

Lặng giữa cây cầu nghiệp dựng dần cao

Bào chữa hết được làm sao

Những giọt máu đào nhăn nhó nhìn nhau…

Người mẹ lặng với cơn đau

Ôm lấy mái đầu tóc bạc trắng phơ

Mệt mỏi, buông bỏ thẫn thờ

Chẳng biết bây giờ hồn đã đi đâu…

28-03-2023

Nguyên Hữu

ĐIỆU HÒ ĐÒ XƯA

Nghĩ gì đâu – có nghĩ gì đâu
Tự dưng lại nhớ một giọng hò
Của cô lái đò ngày xưa ấy
Với giọng hò ngây ngất khách qua sông
Cứ man mác – cứ mênh mông
Rồi tròng trành – khách ngồi say mê mẩn
Đò cập bến rồi níu kéo chửa muốn lên
Muốn nhìn, muốn ngắm, muốn hỏi tên
Muốn nghe, muốn được bén duyên tơ hồng
Ai ai mà chẳng biết rằng
Cô gái chở đò có giọng hò hay
Môi cong cho má ửng hồng
Cô chưa lấy chồng vẫn ở phòng không
Để khách qua đò vướng tơ lòng
Cứ nghĩ tơ hồng – cứ tơ tưởng vẩn vương…

*      *

*

Ôi thời gian – ôi cuộc sống thanh nhàn
Đâu còn chỗ cho con đò và cô nữa
Tha thiết đâu rồi cả giọng hò
Ai nghe nó như người lạc hậu
Tụt đằng sau nhìn họ với cuộc chơi
Kệ… riêng tôi – bắt họ phải nhìn tôi
Có thể họ nghĩ – tôi là người nguyên thủy
Lang thang tìm đò và hỏi cô
Tìm nghe giọng hò ngày xưa ấy
Tìm và lưu lại nét quê xưa…

11/2003
Nguyên Hữu

GIÓ TỪ NƠI ĐÂU?

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ sườn đê?
Heo may tìm về
Nắng cỏ may bay bay…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ dòng sông?
Gió mang đầy trong mát
Đem vuốt ve con người…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ lũy tre?
Thở than tre hát
Yên vui – thanh bình…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ luống mạ
Mơn mởn mạ non xanh
Hương ngọt trong lành…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ khoai, sắn,…?
Sống, chin với người
Ngọt, bùi, thơm, bở,…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ con đường?
Ồn ào, rộn rã
Đưa tất bật cuộc đời…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ xóm nghèo?
Những mái tranh lụp xụp
Im lìm quạnh vắng hiu…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ lòng đất?
Mà mang mùi nồng
Ngây ngất trời quê…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ ngày tháng?
Chảy trôi thế thôi
Đưa quy luật cuộc đời…

Gió từ nơi đâu?

Có phải từ trời thẳm?
Xanh trong chỉ một mầu
Yên bình và tự do…

Gió từ nơi đâu?

Có phải… từ nơi đâu?
Cho tôi hỏi một câu
Gió từ đâu gió tới?...

11/2003
Nguyên Hữu

EM MẤT ANH RỒI

Anh đi rồi
Bỏ em ở lại
Dòng sông băng
Ôi danh giới mong manh
Em bất lực toàn thân tê dại
Mắt nhòa trông bóng anh mờ khuất
Tan biến mất rồi trong bóng tối
Anh đi…
Kìa anh đi rồi
Bỏ em ở lại
Lặng lẽ em ngồi
Thờ thẫn, ngẩn ngơ như kẻ mộng du
Em thấy rồi mặt em tê cứng
Mắt nhức
Miệng đau
Em chẳng thốt nổi nên lời
Ôi trời…!!!

Sao thế trái tim ơi?
Ứ đầy chi thế trong ngực chật?
Muốn bung, muốn bật vỡ ra rồi
Ô nhói… ôi đau… ôi…
Ôi nhẽ nào lại là sự thật
Ôi không thể…
Chắc chỉ là cơn ác mộng thoảng qua
Anh không thể… không thể bỏ em…

Anh không thể ra đi như thế…

Anh ơi…

04/2004

Nguyên Hữu

ĐỘ CHÍN

(Thủ vĩ ngâm)

Nhiều người biết chấp nhận bình an

Để thấy lòng yên những phút nhàn

Phán xét làm gì thêm rối chuyện

Phê bình cũng chẳng bớt xuôi trang

Xung quanh khối kẻ hơn là ghét

Tứ phía đầy người mạnh sẽ phang

Sống thử ngô nghê thì mới thấy

Nhiều người biết chấp nhận bình an…

29-03-2023

Nguyên Hữu